手机浏览器扫描二维码访问
看报的经历
不佞开始阅报是庚午年以后,在南京的学校里,大家关心时务,醵资买上海报看。其时除了上海以外,并无报馆,《新闻》《申报》觉得稍旧,顶新的是《苏报》。
这后来成为有名的“苏报案”,记得的人现在还不少,我们受了《苏报》的影响,也不免想说话活动,几次弄得几乎记过,有朋友终于以此退学转投将弁学堂,成为名人的。但是讲到养成看报习惯,仿佛是香烟瘾似的,那还在其后,即是日俄战争之后在日本留学的那几年里。平常学生看的大抵是《读卖新闻》,后来夏目漱石进了朝日社,起手写《虞美人草》,于是《朝日新闻》也为文学青年所爱读,我们那时所看就是这两种。不知怎的归国以后却只订阅《读卖》,直到现今改为《读卖报知》,还是在看,大约这也就是惰力的缘故吧。在南京的时候,无论冬夏什么时候,一醒过来,枕头边就放着报纸,洗过了脸,第一件事就是看报,懒惰的可以躺着看过了再起身。这几乎是日课一样,接连五六个年头,变成了习惯。还有傍晚出门的时候,大抵是散步或买物,没有什么要紧的事务,在换车站就有许多卖报的嚷着晚报是一分,晚报是一分,也往往摸出一个铜元来买一份,明知道里面不会有什么消息,姑且看他一下,随即折了塞入怀中了。到了这时候,这已是成了瘾了。假如真是袖底没有零钱,晚报不买尚可,但是早上起来洗了脸,沏好了茶,靠着火钵坐地,这时如没有一张报捏在手里,正似吃烟家没有香烟,不但觉得极是无聊,便是手指头也似乎很空闲似的。
天下事一成为瘾,便没有法子,即使是香烟,虽然比雅片烟较好,也总是再也省不下,戒不掉。看报也正是一样。我以前曾说,看旧书有如抽香烟,意云藉以消遣,现在又说看报,这未必可消遣,乃是因为成了瘾也。差不多四十年只一跳,说到现在,别的虽然变了不少,这瘾是依然存在。现今在食堂内玻璃门的食器厨上每日放着不知几天前的《读卖报知》,因为总不能每天来,大抵送到时多是一叠,上盖红戳云迟到二日分,所以我也不及细读,只看看新书广告以及大题目而已。不国报有好几分,不必一一列举,总之北京天津有名的报纸大概都有了,其中有赠阅的,也有订阅的,说也奇怪,出了钱定的到的很晚,平均总在十二时至一时之间,叫早送毫无效验,说这样迟到就不要了,他也情愿你停阅,反正不能提早,这有多年历史,于今也已习惯了。一时以后回家来再看也不妨,而且在外边也会看到的。义务报迟到更是莫怪,有些报大抵隔一天送两日分,既是白看的,岂能再说闲话,不过隔日报在受者别无用处,在送者还是耗废了一分,实在很觉得对不起的。然而一面也有很早的《实报》送给我看已有八九年了,午前总是按时送到,差不多没有一天缺少,这很是难得。
本来吃烟吃不饱肚子,看报也是那么一回事,不必太计较,但是看报的瘾也有时候的,及时能够让人看到,自然是更可感谢的事。旧书与香烟近来都大大的涨价了,只有报纸还算公道,普通一月份只领得三四斤榆树皮面,这又是每天非看报不可的人的福音了。
*初刊《实报》,一九四三年《新学生》第二卷第三期转载,今据转载文编入,署名知堂。
情深深路漫漫 穿越种田之极品奶奶 至尊花君 贵妇 绝世战灵 百昧千金传 江山为赌,换君怜 杏霖春 我想和你好好的 我的猫姑娘[电竞] 如何死出铁骨美感[快穿] 心淡如水,爱如潮 抗战之广陵密码 魔兽世界之吉尔尼斯王子 高冷总裁太撩人 千万婚约:恶魔总裁猎妻中 独家幸孕:娇妻,惹不得! 吃货小娘子 从来只爱你 仙逆
关于都市之剑祖归来前世,因被人设计,变成人人嫌弃的残废,为了不拖累妹妹,他选择了自杀,却不料,魂穿修真世界。八千年后,一次意外,他再次回到了地球。回到了那个,依然残破的小屋。这一次,龙睁眼,必翻江倒海!...
通宵一晚都没能吃鸡的陈川很郁闷。他打开二次元世界,想让众多老婆的笑脸来安慰他受伤的心灵,结果获得中二吃鸡系统。系统燃烧你的中二之魂,在无数人面前喊出你的中二口号!陈川啊?系统请宿主喊出叛逆的鲁鲁修里的经典台词错的不是我,是世界!陈川等等,为什么要这样?我不要面子的啊?!我没有羞耻心的吗?!当局对战欧皇附体,所有对手出现各种奇葩死法。天雷洗头,火车王撞脸,摩托升天,几何角度自雷。陈川诶嘿嘿,真香。如果您喜欢中二吃鸡系统,别忘记分享给朋友...
斗破只是开始,后续会写武动乾坤,大主宰,元尊魂寒,意外重生为魂天帝的十三子。奈何天生气海不通,为此受尽了白眼。有朝一日,突然觉醒签到系统。从此,抢异火阅红颜扫六合震八荒,登临苍穹之巅。如果您喜欢斗破以签到开局,别忘记分享给朋友...
关于凤唳九天,王爷别乱来凤凰身为一名现代的合格雇佣兵,竟然穿越到了古代一个懦弱无能的王妃身上?要不是看在小王爷这般俊美合胃口,她早就收拾包袱溜了!俊美王爷,接招吧!...
三年赘婿,受尽屈辱,归来却是万界敬仰的至尊死神!我为死神,统领八荒九域!我为天尊,掌控天下风云!跟死神斗?你有那实力吗!不狂?不狂能叫天尊吗!如果您喜欢狂婿之死神归来,别忘记分享给朋友...
他性好老庄,逍遥度日,却因兄长过世而一肩担起了庞大家族的生死存亡他挚爱青梅竹马的恋人,却不得不娶富商之女挽救家族危机,一生负疚他为开辟商路,汇通天下,多次身陷困境,危在旦夕...